Alabama Song

Gilles Leroy, Alabama Song, 2007
Folio, 2012, 215 p.

J'avais vraiment hâte de lire Alabama Song, à cause de l'enthousiasme d'Asphodèle d'une part, et aussi parce que Tendre est la nuit m'avait enchantée. Quand Petit Bonheur m'avait dit que cela lui avait laissée une impression mitigée, j'étais encore plus impatiente de le terminer.

En fait Alabama Song est l'envers de Tendre est la nuit.

Gilles Leroy se met dans la peau, dans le corps et dans la tête de Zelda, depuis le moment où elle rencontre F. Scott Fitzgerald jusqu'aux derniers jours de sa vie. Il y raconte son rapport à sa région natale, l'Alabama, qu'elle déteste mais vers lequel elle revient, sa vie de "people" des années 20, sa relation difficile avec son mari, ses talents artistiques qu'elle ne peut pas déployer, ses maternités douloureuses, son rapport au temps, au corps, aux autres...il semble laisser un peu de côté sa prétendue folie à laquelle il ne semble pas croire vraiment.

C'est un étrange objet que ce livre, finalement aux tonalités très inégales. Je n'aime pas trop quand un homme se met dans la peau d'une femme, surtout quand il parle de sexualité, il y a toujours, je trouve, quelque chose qui sonne faux. Ça c'est pour l'aspect qui ne m'a pas tellement plu.

Gilles Leroy, qui revendique un travail de fiction, fait du couple Fitzgerald un mariage sans amour et surtout sans tendresse, un couple qui ne tient que par la folie des deux époux, par leur frasques scandaleuses, leur jusque-boutisme  inquiétant, leur volonté de se perdre. Le terme de "génération perdue" prend tout son sens dans ce livre. Leroy décrit finalement la face sombre et douloureuse de deux personnes qui se sont perdues avant d'y arriver. Et il le fait très bien. Mais c'est presque trop dense pour si peu de pages. Il choisit la sobriété autour d'une construction très élaborée, en mélangeant les temps. Asphodèle notait dans son billet qu'elle l'avait relu trois fois, et je la comprends, c'est à la fin que la cohérence de l'organisation du roman apparaît.

Les dernières pages sont d'une réelle beauté: la décrépitude de Zelda a quelque chose de tragique et splendide. Le romancier prend le parti d'en faire, telle Camille Claudel, une épouse qui ne peut pas s'exprimer, forcée à être dans l'ombre de son mari vaniteux, qui lui vole ses créations et ses cahiers avant de l'accuser de folie (folie qui finalement dissimule sa souffrance de ne pas avoir d'existence artistique propre.)

J'ai surtout trouvé que c'était l'envers de Tendre est la nuit, parce que dans son roman, Fitzgerald offre une issue à sa femme, il la laisse partir avec son amant. Dans Alabama Song, Zelda perd l'amour de sa vie sur les plages de Fréjus, avec la conscience d'avoir échappé à une possibilité d'être heureuse. Je ne saurais assez exprimer à quel point, cet aspect m'a touchée. Alabama SOng est la réponse désespérée à Tendre est la nuit. Lire  à quelques semaines d'écart, deux versions de ce qui se noua sur les plages de la Méditerranée dans les années 20, est particulièrement prenant. Finalement, les deux romans disent la même chose: Zelda s'est fait détruire par Scott, et aurait du mener sa vie ailleurs.

La question de l'homosexualité de Fitzgerald surgit pendant tout le roman, et donne aussi un éclairage nouveau à Tendre est la nuit. Homosexualité plus ou moins refoulée et honteuse qui sous-tend une partie du propos.

Les passages sur les maternités de Zelda m'ont bouleversée. Sa relation avec sa fille Pattie qu'on lui arrache d'une certaine manière, mais dont elle tente d'être la mère méritante le temps d'une corrida, est d'une très grande justesse. Mais surtout, on est bouleversé par le fils qu'elle n'aura pas, celui de son amant perdu, qui plane pendant tout le livre. Cet enfant qui n'existe pas rejoint son frère décédé et son ami René ...Zelda a finalement été très vite confrontée à la perte des siens.

Enfin, c'est un objet étrange que le roman de Gilles Leroy parce qu'il mêle éléments réels, imaginaires et personnels. Surtout parce qu'il se met lui-même en scène dans les dernières pages, avec courage et poésie. On se rend compte à la fin du roman, qu'il donne toutes les clefs pour en comprendre l'ensemble (d'où les relectures je pense). Leroy se sert finalement des Fitzgerald pour parler un peu de lui finalement, de sa volonté d'écrire malgré les dégâts , de la nécessité des mots pour s'affranchir et se détacher des dominations et déterminismes de tous genres. Vous le savez, je suis sensible aux écrivains qui se livrent et qui réfléchissent aux processus intimes de l'écriture.

Alabama Song est un roman complexe, dont la brièveté n'enlève rien à l'élaboration de la trame, un livre d'une très grande tristesse qui finalement évoque, au delà de la question de la femme dans le couple, la difficulté de devenir la personne que l'on souhaite. Je serais moins enthousiaste qu'Asphodèle, probablement parce que je ne l'ai lu qu'une fois, mais enthousiaste quand même, parce que sa plume est belle et son sujet brûlant.

 Et je pense que pour en saisir la teneur, il faut le lire à la lueur des écrits des Fitzgerald. Alabama Song est un livre qui se mérite, qui cache sous son étonnante construction, une cohérence littéraire très recherchée.

J'intègre ce billet aux challenges d'Asphodèle, Fitzgerald et les enfants du jazz,  et celui de Laure, challenge à tous prix (Goncourt 2007)