Les lieux disparus

J'ai une fascination pour les endroits qui ont disparu. Cela éveille en moi des sentiments nostalgiques, surtout quand les lieux en question étaient beaux. J'ai fait mes études dans une ville qui fut rasée à 90% pendant la deuxième guerre mondiale, je pense que ça a fondé ma passion pour les lieux disparus. J'aime les ruines, les vieilles pierres, j'aime la mémoire engloutie, et j'aime me dire que j'aurais du naître à un autre moment.

Il y avait, bien avant la guerre, sur la Méditerranée, un casino construit sur la mer, une superbe plateforme de fer et de bois qui avait su renaître de ses cendres déjà une première fois.

Depuis dix ans, parce que je suis monomaniaque, je traque partout les livres et les vieilles cartes postales; en fait tout ce qui ce rapporte à cette jetée arrogante et somptueuse qui fut entièrement démontée en 1943 par les Allemands qui avaient besoin des matériaux. La jetée-promenade est ma grande passion.

Je vous parle d'un  autre temps où le casino, ce grain de beauté de la Méditerranée, trônait ici, somptueux. Toutes les grandes personnalités de l'entre deux guerres y sont passées : le couple Fitzgerald est venu y danser, Joseph Kessel enfant y joua 6 francs,  des poètes tuberculeux sont venus en convalescence se divertir ici, Colette après son mariage avec Jouvenel y passa; ils ne sont qu'un échantillon. Avant 1943, les sombres collaborateurs constituèrent la période lugubre de la Jetée. C'était un temple du luxe, du beau, du grand, tout en démesure et arrogance. La jetée a fait rêver les riches, les bourgeois, les gens modestes et les nécessiteux du littoral.

Aujourd'hui, il ne reste rien de ce monument. 

Notre littoral s'est enlaidi en l'espace de deux générations, et je cherche encore à me souvenir de ce que fut la baie des Anges d'avant les années 1960.

Depuis dix ans, j'essaie de me convaincre qu'un petit ponton (que je photographie inlassablement à chaque saison) est ce qu'il en reste. Mais je me fourvoie probablement, puis son emplacement ne correspond pas exactement à celui du Casino. Chaque année, ce ponton disparaît un peu, le portillon a été déposé et maintenant, comble de la vulgarité, une plage s'est permise d'y mettre des drapeaux et une atroce banderole en plastique. Heureusement, en hiver, le ponton réapparaît, dépouillé de publicité. 

Le Casino de la Jetée promenade,
textes et dessins de Guy Junien, Moreau,
 Edition Giletta, 1993

J'ai l'impression d'être la seule en cette ville ostentatoire à conserver la mémoire de ce qui fut la Belle de nuit méditerranéenne. 

Et si j'avais été écrivain, j'aurais écrit un roman historique sur elle.

Gone girl

Gone girl est le titre original des Apparences de Gillan Flynn. Je viens de le finir, partagée entre plusieurs sentiments contradictoires (oui je sais, cela m'arrive malheureusement très souvent).

L'histoire démarre le jour du cinquième anniversaire de mariage d'un couple américain de quasi quadragénaires qui ne s'est toujours pas remis de la crise de 2008 et qui s'est installé dans l'Amérique profonde au bord du Mississippi. Les premières pages s'étendent sur ces grandes perdants devant l'Eternel. Why not?! Sauf qu' Amy, "the gone girl" (mais bon sang, pourquoi le titre n'a-t-il pas été conservé? la fille partie, la fille disparue...ça aurait été bien plus fidèle à l'esprit du livre...mais bref !), m'a été très antipathique dès la page 52 : elle déteste Murakami. Amy s'évapore subitement et Nick est rapidement suspecté par la police.  S'en suit alors une longue enquête qui dissèque lentement mais sûrement le mariage des Dunne. Nick, aidé de sa soeur jumelle Margo, se retrouve à mener seul des investigations parallèles aussi inquiétantes que tordues. J'ai peur de trop en dire donc je vais m'arrêter là sur l'histoire.

Flynn Gillian, Les Apparences,
 Sonatine, 2012, 574 p.

C'est un récit à deux voix rudement bien mené, c'est l'excellente idée de l'auteur. La voix de Nick d'une part et les journaux intimes (le pluriel a son importance) de sa femme d'autre part. L'intrigue est superbement bien menée, très articulée, très américaine, une équation parfaite. Rien à dire de ce côté, c'est un pavé que j'ai englouti en quelques jours, parce que soyons honnêtes on est très très pressé de savoir ce qui va se passer, même si à mon gout la surenchère de rebondissements était un peu excessive (mais je mets cela sur mon côté trop "européen"...enfin dixit ma meilleure amie...américaine, of course).

Gillian Flynn décrit bien cette Amérique d'après la crise, l'omniprésence des médias,la généralisation de l'inculture, la question de l'image que l'on aimerait renvoyer de nous même, nos petits arrangements avec la réalité! C'est indubitablement brillant, bien esquissé et sans compromission ...Et pour être complètement sincère, si on a globalement l'âge des personnages, ce livre est plutôt néfaste, conjugalement parlant. Enfin dès la deuxième partie, théoriquement, on ne s'identifie plus à eux...

En bref, ça se lit vite, ça se lit bien, une vraie série de 20h50 qui fait un peu froid dans le dos, il ne faut pas bouder son plaisir.Ce qui est certain c'est que j'ai détesté la fin et précisément la dernière page. Pourtant, le ton général du roman n'annonçait pas forcément un dénouement des plus moraux, mais je suis restée très naïve et candide...

Une question subsiste néanmoins:  mais pourquoi les bons thrillers (un très bon, indubitablement) ne sont-ils jamais correctement écrits? Pourquoi manque-t-il toujours ce petit supplément littéraire qui résonne comme du velours? Je suis toujours un peu frustrée de la pauvreté du style. Il n'y a que sur certains blogs (qui se reconnaîtront) que les gros mots ne me dérangent pas. Sur presque 600 pages, ce n'est qu'indigence de vocabulaire, absence absolue de poésie  avec une crudité assez proche d'une Virginie Despentes (l'humour en plus). 

Ceci-dit je l'ai englouti...donc si je n'intellectualise pas, c'est évidemment un bon polar. Mais de vous à moi, j'étais quand même très contente de l'avoir fini, ce n'est pas un livre qu'on tarde à achever parce qu'on sait qu'il va nous manquer.

Coming out

Je ne résiste pas (alors que je suis plongée dans les Apparences ceci expliquant sûrement cela) à vous faire partager le merveilleux monde professionnel dans lequel j'évolue depuis 10 ans. Je vais croiser d'ailleurs très fort les doigts pour qu'aucun de mes délicieux collègues ne tombent jamais sur ce billet mesquin et revanchard (on a le droit de passer sa route!)

Bref, dans la vie il y a ceux qui sont forts en math et les autres. Je fais partie des autres, au grand dam paternel. Les autres après le bac ont le choix entre faire une hypokhâgne... ou autre chose. J'ai évidemment choisi la fac en me disant que j'irais tranquillement à mon rythme, sans stress ni compétition. Youpi! J'ai changé trois fois de filière sous le regard inquiet et bienveillant de mon cher père (qui se convainquait que ce n'était pas si grave si je n'étais pas astrophysicienne quand je serais grande).

Et puis en Licence, il y a ceux qui ont passé le CAPES pour avoir un "vrai métier" et les autres. Encore une fois j'ai fait partie du deuxième wagon. Pour sauver les apparences et camoufler ma fuite du concours je me suis lancée dans une improbable maîtrise puis un DEA tout aussi opaque, qui m'ont propulsée, bien contre mon gré, au rang d'intellectuelle de la famille. Je n'ai rien fait pour démentir parce que c'est chouette de briller. Et patatra, mon labo, qui manquait d'élément féminin, parvient à me sortir une bourse de thèse. Waouh, la classe. J'en ai été la première surprise. Mes parents, repus de fierté légitime, n'en pouvaient plus de joie.

Sauf que le monde universitaire, c'est tout sauf ce qui me ressemble. Rien ne me convient dans ce milieu. Les directeurs de recherche, dans le meilleur des cas, reprennent à leur compte des "concepts" élaborés par de pauvres doctorants du fond d'un obscure dépôt d'archives. Dans le pire, ils t'ignorent et te laissent te vautrer lamentablement le jour de ta soutenance. Dans le pire du pire, ils font les deux.

Les maîtres de conférence, avec lesquels j'ai été amenée à travailler dans le cadre d'un contrat à durée déterminée, avaient un mépris aussi rare que surprenant de l'étudiant ; puisque comme chacun sait, ils sont l'élite de la nation et se récupèrent tous les lycéens qui n'ont pas été pris en prépa. Et bien sûr, on te laisse à 24 ans affronter sans aucune préparation (parce que c'est comme ça qu'on apprend le métier) un amphi de 200 personnes dont certains ont presque ton âge. Sans compter que moi qui déteste les esprits communautaires, je devais faire semblant de penser comme tout le monde (c'est l'avantage d'être indécise sur tout dans la vie, je me fonds admirablement bien dans la masse). J'avoue aujourd'hui avoir caché pendant trois ans mes lunettes de soleil griffé offertes à mon anniversaire pour ne pas passer pour une bourgeoise snob (ce que je ne suis pas vu que je n'en ai pas les moyens). Ne surtout pas soigner son apparence, ça voudrait dire qu'on est superficiel et quand on est "enseignant-chercheur" on est un esprit avant d'être un corps! 

Au bout de quatre ans de contrat rémunéré, bien sûr le doctorat n'est pas terminé, et on finit sa thèse comme on peut, sans salaire mais avec un mari compatissant et/ou des parents conciliants. On ne lit que des ouvrages scientifiques, on mange thèse, on dort thèse, on parle thèse. On ne lit pas pour le plaisir, on travaille son érudition. Mais le mieux, c'est quand on annonce sa première grossesse aux membres de son labo, avec les soupires et les regards exaspérés de ses collègues. "Mais voyons, personne ne fait des enfants avant la fin de sa thèse". J'aurais annoncé à l'infirmière scolaire à 16 ans que j'attendais des jumeaux que la réaction n'aurait pas été différente. Faire des enfants pendant sa thèse (alors qu'on a la chance d'avoir intégré un monde masculin) c'est trahir la cause des femmes, en faire plusieurs c'est trahir celle des chercheurs. Mais ce n'est rien par rapport à l'école qui considérait que j'étais vaguement étudiante. J'ai du  pleurer pour avoir des places à la cantine (sur ce coup, je dois dire que j'ai été vraiment grandiose).

Et quand sa thèse est terminée et soutenue, il faut encore être qualifiée maître de conférence (ben non, ça ne va pas de soi) et faire éditer ses recherches. Je suis en ce moment même jugée par de vieux messieurs englués dans leur érudition, et qui aiment moyennement les jeunes chercheurs (et dont je n'ai jamais entendu parler ce qui montre à quel point j'ai été une doctorante sérieuse). Quand on est vraiment optimiste (c'est bien entendu mon cas), on tente le C*N*R*S. Une bonne âme m'a clairement prévenue que" mon niveau de conceptualisation" était sans doute trop faible, mais que c'était bien de le tenter à blanc une première fois. Pour moi, les chercheurs sont ceux qui trouvent des vaccins pour les maladies rares ou qui résolvent les grands problèmes de l'univers...Les autres (je me compte dedans) ont quand même une utilité sociale discutable (qui se souvient des Chevaliers de l'an 1000 du lac de Paladru dans On connaît la chanson? C'est l'histoire de ma vie). 

Et le pire c'est que je m'en fiche totalement (j'ai honte de le dire), parce que je n'ai aucune envie d'en faire mon "vrai métier", que j'espère secrètement ne pas être reçue, de ne pas être convoquée à l'oral. Le problème je ne peux rien en dire à mon entourage qui ne comprendrait pas qu'après autant de sacrifices je renonce à une place douillette de fonctionnaire qui "serait tellement pratique pour les vacances scolaires". 

Bref, si j'ai aimé le dernier Dicker c'est probablement parce que le rôle de l'imposteur "formidable" je suis en plein dedans, que j'ai fait mes choix non par exigence intellectuelle mais pour gagner du temps avant de rentrer dans la "vie active". En plus, je ne suis pas à une incohérence près puisque je continue (essentiellement parce que je ne sais pas dire non) à répondre favorablement aux appels à contribution de revues spécialisées (tirées à 100 exemplaires) et à participer à d'obscures conférences. Ça me prend un temps fou et me confirme l'idée de la totale vacuité de mon étroit sujet de recherche.

Il n'y a que sur mon blog que je peux me permettre un tel aveu, c'est réjouissant de confesser que l'excellence n'est pas pour moi, que je rêve d'autre chose...(reste à déterminer quoi, parce qu'à l'heure actuelle , je ne sais rien faire d'autre que ce que je fais depuis 10 ans). Je vous l'avais dit, je ne me souhaite pas le meilleur pour 2013, juste du bon, du beau, du bien.

Judith Bernard, Qui trop embrasse, Stock, 2008, 265 p.

PS: Je suis certaine qu'il y a des universitaires super sympas, simples, humbles, ouverts sur les autres, qui aiment les apéros, les randos en montagne, les photos de bord de mer, Modiano et Noir Désir...mais si j'avais pensé à eux je n'aurais pas pu rédiger cette chronique de pure mauvaise foi! Pour démonter ce petit milieu rien de mieux que lire Judith Bernard qui a, bien mieux que moi, disséqué pendant 265 pages, les rouages de ce petit monde. 

PS2: Plus je blogue, plus je deviens égocentrique...et ça ne va pas en s'arrangeant. Le billet le plus long que je n'ai jamais écrit n'est même pas consacré à un chef d'oeuvre littéraire mais à ma petite personne. Tu disais quoi déjà Sophie la styliste? "Blogueuse pudique: oxymore."

Tendre est la nuit

Scott et Zelda Fitzgerald ont une importance toute particulière pour les Azuréens. Ce sont eux qui ont initié les vacances estivales sur les rives de la Baie des Anges, la diktat du bronzage, la joie de se faire cuire sous la canicule (tout ce qui est encore pour moi totalement incompréhensible).

Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, 1934
Livre de Poche, Paris, 2012, 415 p.

Tendre est la nuit commence et finit sur les plages de Juan les Pins juste avant le crash de 1929, entre les deux il fait un tour d'Europe de Paris à Lausanne . C'est l'histoire d'un couple qui, approchant la quarantaine, voit son mariage sombrer. Mais aucun risque de s'identifier à eux, puisque Dick et Nicole Diver sont tout sauf représentatifs du commun des mortels. Nicole est une riche rentière schizophrène, d'une beauté à couper le souffle, et Dick un psychiatre brillant qui se laisse petit à petit, séduire par une actrice à peine sortie de l'enfance et rattraper par ses démons.

Tendre est la nuit parle de la maladie mentale, de la bipolarité encore mal identifiée dans ce XXe siècle naissant, qui touche Nicole. Le roman déconstruit les conséquences psychologiques d'un évènement dramatique et fondateur du mal absolu. Le médecin épouse sa patiente, et du statut de soignant, de béquille et de pilier il devient celui qui plie et qui se perd. Mais le roman parle également de l'oisiveté néfaste de cette génération américaine qui se perd dans le luxe et l'alcool.

Bien sûr, c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un "roman vrai" presque autobiographique, les personnages ressemblent beaucoup à Scott et Zelda. Mais Nicole est moins volage que son modèle, plus amoureuse, moins déloyale avec son mari, elle a une très bonne raison d'être malade. Fitzgerald lui choisit un destin épargné. En revanche, il se croque à travers les traits de Dick, et j'ai encore été fascinée par ce roman prémonitoire et annonciateur dont la décadence du personnage annonce la terrible fin de son auteur. L'histoire finalement d'un jeune homme flamboyant qui manque sciemment le rendez-vous de son avenir et qui se suicide socialement. 

Tendre est la nuit me parle aussi un peu d'une région à l'époque où j'aurais aimé y vivre, entre les deux guerres mondiales, celle des plages brûlantes désertées par les Anglais et les Russes, au bord desquelles les hôtels fermaient à la saison chaude. Fitzgerald dépeint cette période où la Côte d'Azur amorce un virage qui modifiera considérablement son image et son paysage. J'ai été émue de voir Dick, à la fin du roman, regarder une plage qui avait été la sienne, une plage qu'il avait aménagée pour lui et les siens, envahie des familles anglaises et de jeunes gens en vacance. Une plage qu'il perd en même temps que sa femme. La nuit est tellement tendre qu'il s'y enfonce mollement et n'en sortira plus. 

Ce roman a été écrit il y a plus de 80 ans, mais il est confondant de justesse et de désespoir. J'aurais aimé comprendre suffisamment bien l'anglais pour le lire dans sa version originale, tellement il m'a touchée. Il nous renvoie toujours à cette fameuse ligne indépassable qui sépare la vie qu'on choisit de celle qui nous échappe et nous détruit. 

 

Je suis tellement enthousiaste que je vais enchaîner sur Gatsby le Magnifique qui ne m'avait jusqu'à présent jamais franchement tentée. J'aime décidément les histoires de destin brisé qui appartiennent à un autre temps.

Edit de 14h36: ce billet est finalement une contribution au challenge Fitzgerald et les enfants du Jazz chez Asphodèle qui m'accueille en dernière minute...

L'envers des blogs

Ce début d'année est, je dois le dire, assez  désolant sur la blogosphère. 

Avant d'avoir mon blog, certaines amies m'avaient confié avoir fermé et fait disparaître leur blog à cause de mauvais esprits. Elles se sentaient salies. J'avais trouvé qu'elles exagéraient un peu. Je me souviens d'un blog charmant qui portait le nom d'une fleur que j'adore, et qui, un jour, s'évapora de la toile. Et là, en moins de deux semaines, un blog que j'aimais bien parce qu'il me faisait rire, a tout bonnement disparu. Il n'existe plus, canalblog dit même qu'on peut reprendre son nom. Un autre, très éloigné de mon univers, mais qui me faisait hurler de rire, a posté, blessé, son dernier billet, ; et je doute que celui là renaisse, malgré tous ses soutiens.

Une blogueuse que je suis attentivement, nous mettait en garde contre des mauvaises âmes qui signaient des commentaires malveillants d'un pseudo qui ne leur appartenait pas. Au même moment, d'autres blogs que j'aime ont maintenant mis des vérifications pour les commentaires (ce qui m'empêche de laisser un mot à partir de l'i-phone...), je comprends bien sûr (enfin à peu près) cette histoire de spams.

Mais je me dis que  la blogo, qui permettait un anonymat bienveillant, qui promettait de sortir des cases, d'échapper aux instincts grégaires et communautaires, se fait rattraper par les vipères de toutes sortes (comprenons virtuelles et réelles).

Je ne suis pas certaine d'avoir choisi le bon moment pour faire ma place dans ce monde parallèle, qui a les mêmes travers que le monde réel... la dissimulation en plus grâce à l'anonymat de la toile. Sommes nous des blogueurs aussi fragiles que les êtres de la vraie vie, aussi perméables aux méchancetés des autres? Les nuisibles de toutes sortes ont-ils autant de poids et d'impact dans ce monde virtuel dont on choisit les couleurs, les contours et les avatars? Se faire malmener sur son blog n'est-il pas aussi douloureux que devant la boulangerie du quartier? 

Je me demande si on ne met pas davantage de nous qu'on ne le pense, et si finalement on n'en sort pas encore plus nu qu'avant (à la base c'est exactement l’objectif inverse que je poursuivais, sachant que je voulais juste partager mes lectures ...je sais...je m'en éloigne de plus en plus). 

Même les plus anonymes des blogueuses, celles qui cachent visage, prénom et adresse, ne livrent-t-elles pas quelque chose de plus profond que leur état civil? 

Je dois dire que ça me pose question, parce que moi, j'en suis encore à réfléchir si je réponds aux commentaires sur mon blog ou sur les adresses mails (une question profonde...incertitude quand tu nous tiens). Vraiment ça me perturbe parce que finalement je m'aperçois que tous les liens créés dans ce monde là sont tellement désincarnés qu'ils peuvent disparaître brutalement, sans qu'il n'en reste même pas un prénom. 

A quoi ça sert de bloguer s'il n'en reste que du vent?

Comme vous le voyez je suis toujours aussi optimiste (couper les cheveux en quatre, c'est un peu un mode de vie chez moi), en plus il pleut dans le Sud, rien n'est plus déprimant...

J'ai été retaguée par l'insatiable liseuse Alex et par la bienveillante Mme Mirabeau...bien sûr je vais m'y mettre; mais je ne sais pas quand. Compte tenu de mon indéniable imposture professionnelle du moment, de mon absence totale d'organisation et de la découverte de tout ce que peuvent faire mes dix doigts, ce blog m'échappe un peu...mais je vais me reprendre. 

PS: pardon pour les fautes...je sens que j'en ai laissées beaucoup aujourd'hui...c'est mon sixième sens, il me dit qu'il en reste mais il ne me précise jamais lesquelles. Facétieux sixième sens !