Tendre est la nuit

Scott et Zelda Fitzgerald ont une importance toute particulière pour les Azuréens. Ce sont eux qui ont initié les vacances estivales sur les rives de la Baie des Anges, la diktat du bronzage, la joie de se faire cuire sous la canicule (tout ce qui est encore pour moi totalement incompréhensible).

Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit, 1934
Livre de Poche, Paris, 2012, 415 p.

Tendre est la nuit commence et finit sur les plages de Juan les Pins juste avant le crash de 1929, entre les deux il fait un tour d'Europe de Paris à Lausanne . C'est l'histoire d'un couple qui, approchant la quarantaine, voit son mariage sombrer. Mais aucun risque de s'identifier à eux, puisque Dick et Nicole Diver sont tout sauf représentatifs du commun des mortels. Nicole est une riche rentière schizophrène, d'une beauté à couper le souffle, et Dick un psychiatre brillant qui se laisse petit à petit, séduire par une actrice à peine sortie de l'enfance et rattraper par ses démons.

Tendre est la nuit parle de la maladie mentale, de la bipolarité encore mal identifiée dans ce XXe siècle naissant, qui touche Nicole. Le roman déconstruit les conséquences psychologiques d'un évènement dramatique et fondateur du mal absolu. Le médecin épouse sa patiente, et du statut de soignant, de béquille et de pilier il devient celui qui plie et qui se perd. Mais le roman parle également de l'oisiveté néfaste de cette génération américaine qui se perd dans le luxe et l'alcool.

Bien sûr, c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un "roman vrai" presque autobiographique, les personnages ressemblent beaucoup à Scott et Zelda. Mais Nicole est moins volage que son modèle, plus amoureuse, moins déloyale avec son mari, elle a une très bonne raison d'être malade. Fitzgerald lui choisit un destin épargné. En revanche, il se croque à travers les traits de Dick, et j'ai encore été fascinée par ce roman prémonitoire et annonciateur dont la décadence du personnage annonce la terrible fin de son auteur. L'histoire finalement d'un jeune homme flamboyant qui manque sciemment le rendez-vous de son avenir et qui se suicide socialement. 

Tendre est la nuit me parle aussi un peu d'une région à l'époque où j'aurais aimé y vivre, entre les deux guerres mondiales, celle des plages brûlantes désertées par les Anglais et les Russes, au bord desquelles les hôtels fermaient à la saison chaude. Fitzgerald dépeint cette période où la Côte d'Azur amorce un virage qui modifiera considérablement son image et son paysage. J'ai été émue de voir Dick, à la fin du roman, regarder une plage qui avait été la sienne, une plage qu'il avait aménagée pour lui et les siens, envahie des familles anglaises et de jeunes gens en vacance. Une plage qu'il perd en même temps que sa femme. La nuit est tellement tendre qu'il s'y enfonce mollement et n'en sortira plus. 

Ce roman a été écrit il y a plus de 80 ans, mais il est confondant de justesse et de désespoir. J'aurais aimé comprendre suffisamment bien l'anglais pour le lire dans sa version originale, tellement il m'a touchée. Il nous renvoie toujours à cette fameuse ligne indépassable qui sépare la vie qu'on choisit de celle qui nous échappe et nous détruit. 

 

Je suis tellement enthousiaste que je vais enchaîner sur Gatsby le Magnifique qui ne m'avait jusqu'à présent jamais franchement tentée. J'aime décidément les histoires de destin brisé qui appartiennent à un autre temps.

Edit de 14h36: ce billet est finalement une contribution au challenge Fitzgerald et les enfants du Jazz chez Asphodèle qui m'accueille en dernière minute...