D'autres vies que la mienne

Emmanuel Carrère,
D'autres vies que la mienne (2009)
Folio, 2014, 334 p.

Avant-propos: Sandrion et Val (et à tous les fans de ce livre), soyez prudents, allez directement au dernier paragraphe de ce billet.

Dans ce livre,  l'auteur nous promet du 100% non-fiction, "du tout est vrai messieurs dames" (et à la limite je préfère ça au faux romans autobiographiques ou autofictionnels). Carrère nous parle, non pas d'autres vies que la sienne, mais plutôt d'autres morts: celles de deux Juliette (qui n'ont rien à voir mais qu'il a connues). Une Juliette de 4 ans emportée par le tsunami de 2004 et une Juliette trentenaire, sa belle-soeur, terrassée par un cancer.

Et là, (pardon hein), mais franchement ce ne serait pas un peu facile de faire pleurer la ménagère de 36 ans sur la mort d'une gamine qui a l'âge de la sienne, puis sur celle d'une mère qui va laisser ses petites filles grandir sans elle (surtout si la lectrice en question a elle-même des filles, est hypocondriaque et vit dans une zone sismique)? Je pose la question. Parce que oui, bien sûr qu'on pleure, mais pour les mêmes raisons que celles qui nous font sangloter devant les informations et les images affreuses de M6.

Qui n'a pas les larmes qui remontent par gros bouillons quand une fillette prie Dieu pour que sa mère à l'agonie ne meurt pas d'un cancer qui a déjà gagné la partie? Perdre un enfant où être celle qui privera sa fille de mère pour l'éternité, y-a-t-il des choses plus affreuses qui puissent nous arriver? Et je suis en colère d'être aussi triste et bouleversée, parce que je n'aime pas ce que Carrère a fait des Juliette: un corps pourrissant dans une morgue sri-lankaise d'un côté, un corps agonisant relié à des machines qui ne le soulagent plus de l'autre.

Comprenons-nous bien, je sais que la démarche est honnête, que Carrère est sincère, mais clairement, ce n'est pas ce que je voudrais qu'on écrive de moi à la place de Juliette-mère (même si heureusement aucun de mes beaux-frères n'a de tendance littéraire). Dans "Dautres vies que la mienne" il y a "vie", et résumer une personne à la maladie qui la terrasse, la présenter uniquement à travers le prisme de la déchéance physique, la résumer à un corps qui n'a plus la force de se battre, ça je n'ai pas pu l'accepter. Je m'attendais à ce que le profond désespoir qui émane de ce roman soit transcendé par un travail littéraire.

Et au lieu de ça, j'ai quoi ? Les réflexions métaphysique d'un petit bourgeois qui se regarde avoir mal et qui  nous parle de son renard qui lui mange les entrailles. Mais, oui, ça aussi je le sais, on vit tous avec nos "renards" monsieur Carrère,  mais moi je n'ai pas envie de le retrouver en littérature, en tous les cas pas comme ça. Et encore moins dans ces incursions personnelles, cette auto-flagellation et cette admiration pour la famille endeuillée de Juliette-fille (où tout le monde s'entend bien dans une communion familiale parfaite), ni dans une sorte de condescendance pour la petite famille de Juliette-mère, dans sa petite maison de lotissement de province (bientôt, je m'attendais à lire "oh qu'ils sont chouettes ceux qui se contentent d'une vie simple, quel dommage qu'ils attrapent un cancer!!!")

En plus, ce livre qu'il dédicace (et j'ai vraiment trouvé ça très beau) aux filles orphelines de mère que seront Diane, Amélie et Clara tout le reste de leur vie aurait (de mon point de vue) mériter un peu de retenue. Par exemple,  on se doute qu'une femme sous oxygène, affaiblie par deux cancers n'a pas une vie sexuelle palpitante, mais il est inutile de l'écrire, surtout quand on se gausse d'un "tout est vrai". Laissons cela à l'intimité d'un couple qui n'est plus parce que l'épouse est morte trop tôt.

En revanche (Val et Sandrion revenez! ), j'ai tout aimé sur le juge. Tout. Surtout après l'année 2014 qui aura été celle du cancer à tous les étages, celui des gens que j'aime et celui des gens que je n'aime pas. J'ai trouvé que la grande réussite de ce livre, c'est le personnage génial d'Etienne (ami et collègue de Juliette-mère), qui contre vents et marées a accepté que son cancer fasse partie de lui et a gagné son combat. 

"On sait que ce cancer, c'était soi. Toute sa vie, on a craint quelque chose qui, en fait, est déjà arrivé" (p.154) 

J'ai aimé passionnément ce juge altruiste et unijambiste, tourné vers les autres, sans arrogance ni fausse modestie, qui nous explique que le surendettement, c'est bien autre chose que ce qu'on s'imagine. C'est la maladie d'une société qui nous fait croire que pour être heureux il faut posséder. Passer en procédure de surendettement, c'est ne pouvoir dépenser que pour sa survie pendant des mois. J'ai aimé sa complicité avec Juliette, son combat contre les institutions, son absolue lucidité sur les surendettés.

"Il a choisi, vraiment choisi, c'est à dire en ayant le choix, d'être un petit juge de base parmi les gueux du Pas-de-Calais" (p. 160)

Lui, je l'ai aimé, parce qu'il m'a fait voir le monde autrement, le cancer autrement. Etienne, c'est une leçon. J'aurais juste aimé que le titre soit au singulier, et qu'il s'agisse d'une "autre vie" que celle de Carrère, et celle d'Etienne m'aurait amplement suffi. Si Carrère était resté sur cette ligne là tout son roman, j'aurai crié au génie. 

Pour terminer, je voudrais m'excuser, car je sais que ce billet va blesser des gens qui me sont chers (mais je mise pas mal sur les vacances scolaires sur ce coup). Et dans ma grande lâcheté je publie ce billet quand celle qui m'a offert le livre est à Bilbao....

Une fois n'est pas coutume, je termine avec un bel extrait  qui m'a fait comprendre ce qu'on m'a souvent seriné (en vain)

"Je suis tellement choqué par des gens qui vous disent qu'on est libre, que le bonheur se décide, que c'est un choix moral. Les professeurs d'allégresse pour qui la tristesse est une faute de goût, la dépression une marque de paresse, la mélancolie un péché". (p.156)

Promis juré, je ne serai plus jamais le professeur d'allégresse de qui ce ce soit
(alors pour ça, merci M. Carrère)