Roman, écriture et variétés : LGL du 15 octobre

Au moment d'allumer la télévision, l'Homme et moi sommes en pleine digestion d'une nouvelle  apprise dans l'après-midi : les prénoms de nos deux filles sont dans le top 20 des plus donnés en France. Voilà, on se croit originaux et en fait on est des moutons, on a donné de prénoms générationnels sans le savoir. La loose!! (pourtant il y avait eu des indices..par exemple des homonymes chaque année dans leur classe). Et comble du comble,  celui qu'on avait plus ou mois choisi (plus pour moi, moins pour lui) pour My Third vient d'entrer dans le top 20. Fin de la parenthèse #OriginalitéQuandTuNousTiens

C'est donc la tête ailleurs, en attendant de pouvoir passer à Braveheart sur W9 que l'Homme me demande le programme du soir. Je lui réponds évasement Marie-Hélène Lafon , Christian Bobin et Eric Holder. Je lui dis que j'attends beaucoup de la première, que le second  est un grand chouchou de la blogo, dont les citations parsèment les blogs et les murs des réseaux sociaux, mais l'Homme me coupe la parole: 

- "Tu as lu lesquels?
-" Aucun
- "Sérieusement ? Tu n'as jamais lu aucun des invités de LGL de ce soir" (petit rire narquois) "En fait tout le monde te prend pour l'intello de la famille, mais si on creuse...
- "Effectivement je suis une imposture
- "Et l'auteur étranger ?
-" Jacques Higelin
-"...
-"Oui après Mc Bride, Amis, Harisson, ça claque hein...un chanteur de variétés de 70 ans qui va nous raconter sa vie qu'il a fait écrire par quelqu'un d'autre, tout de suite, ça te relève une émission littéraire n'est ce pas ?"
L'Homme est déjà parti chercher le gravlax et la bruschetta à la cuisine (non inutile de me dire que le gravlax m'est déconseillé, je le sais déjà, et j'en mangerai quand même), et l'Homme me hurle (enfin façon de parler, on n'habite pas un château non plus):
-"Ton Busnel lui devait un service sans doute"
Mais moi, je continue mon monologue, imperturbable
- "Nan parce que tu vois l'Homme, dans la vie il y a ceux qui aiment l'ombre et ceux qui aiment la lumière, globalement on est tous moitié moitié, sauf les écrivains qui généralement sont des gens de l'ombre et les chanteurs populaires qui cherchent la lumière...
-"Je croyais que tu l'aimais bien Higelin...mais bon. Ce serait l'un de tes chanteurs dépressifs à texte qui donnent envie de se pendre, tu ne dirais pas ça j'en suis sûre"
Il m'énerve l'Homme avec ses réflexions qui n'ont rien à voir

J'ai à peine le temps de me calmer que je découvre que ce soir, tel un guest star américaine, Higelin n'apparaîtra que quand on parlera de lui. Ce que pourraient raconter trois écrivains rares, médiatiquement discrets et globalement appréciés pour leur qualités littéraires, ne l'intéresse pas visiblement. Il interviendra donc en deuxième partie d'émission nous dit-on (tout en rappelant le spectacle de  ses 50 ans de carrière...). En opération marketing, y a pas à dire il sait ce qu'il fait.

Pire encore, Busnel amorce l'émission avec  un petit "y aurait-il une vie sans la poésie?" en demandant à chaque auteur ce qu'il pense d'Higelin. Et tous, en bon élève et à tour de rôle, vantent le génie du poète (qui ne daigne pas être à leurs côtés pour ne pas les aveugler de son aura). Déjà pour moi ça commence mal.

-"Tu vois Galéa, y a que toi que ça choque, même eux, ils trouvent ça normal"

Honneur aux Dames, enfin à la dame, avec Chantiers de Marie-Hélène Lafon aux Editions des Busclats. Marie-Hélène Lafon c'est une coiffure et des lunettes de prof de latin, mais avec une robe en velours grenat  sur des collants rouges. C'est un débit de paroles travaillé et précis,et des mains qui s'agitent pour mieux nous faire comprendre sa manière d'accoucher un roman. Marie-Hélène quand elle parle, elle se donne, ce sont les mains et la tête, la paysannerie et l'intellectualisme. Et quand elle définit la lecture à voix haute comme "un moyen d'approcher au plus près ce qu'elle veut faire des mots", on ressent chez elle le même soin pour ses phrases que celui qu'un artisan porte à son ouvrage. chez Lafon, il y a quelque chose de physique, de laborieux et d'artisanal dans son rapport aux mots. Et c'est vrai ce qu'il dit Busnel, on aurait tous aimé avoir une telle prof de français (enfin presque tous car je connais un blogueur que je ne dénoncerai pas par respect pour sa famille, et qu'elle n'a pas du tout séduit). Pourtant, Lafon a cette rigueur du mot juste proche de la précision des paysans. Et quand elle nous parle de l'adjectif, oui de l'adjectif, elle me donne des frissons. Bien sûr, aucun entretien ne peut s'achever sans l'incontournable question busnelienne adressée aux 3 écrivains présents, avec cette semaine : "n'est ce pas la peur qui vous pousse à écrire ?". Réponses collégiales des romanciers qui détournent le sujet. Chantiers c'est sans doute le livre qui rappelle que le métier d'écrivain c'est du boulot, du savoir-faire, de la technique et de la solitude.

- "Du coup, me demande l'Homme, il n'y a pas d'histoire dans son livre?

-" Non pas vraiment, dans celui-là elle parle de sa manière d'écrire je pense...

- "Ah ....

On passe à Bobin et son Noireclaire chez Gallimard dont on comprend que c'est un hommage à une femme défunte à laquelle il écrit ."Les gens qu'on a aimés sont toujours là (...) je crois aux vertus ressuscitantes des mots et du langage". Il n'en fallait pas plus à François pour poser sa question busnelienne :  "Est ce thérapeutique d'écrire?" Pas de réponse claire. Non. Toujours pas François, Arrête maintenant, tout le monde n'a pas envie de se répandre je t'assure.  

Quand Bobin sort, avec douceur et bienveillance: "les vivants et les morts sont a parts égales dans ce livre", je sens l'Homme en difficulté,  en ce moment, ce n'est pas exactement son sujet de prédilection. Il me demande un peu gêné aux entournures, "il écrit quoi comme genre d'histoires Bobin ?". Je lui réponds qu'il s'agit surtout d'un auteur de l'instant, de la sensation, du ressenti, voire de la contemplation, en tous les cas de ce que j'en ai compris. Nous écoutons attentivement tous les deux la citation que Busnel a choisie : "Voilà tu vois", après laquelle Bobin enchaine sur une ode aux bruits de la nature. Il y a quelque chose de rassurant chez cet homme sans fioriture qui semble finalement accepter le monde comme il est, en prenant le temps d'en observer ce qu'il y a de plus beau. Chaque question busnelienne est savamment détournée avec pudeur et délicatesse. Bobin, c'est un discours par métaphores et images, c'est le choix d'une certaine vision du monde, le renoncement à une forme d'arrogance (que certains agrégés de philo se permettent surtout quand ils passent à la télévision). Bobin, c'est ce monsieur avec débardeur sous veste, qui ne cherche pas à convaincre, juste à expliquer.

On termine avec Holder et la Saison des Bijoux au Seuil, un roman buissonnier. "Un roman réagit l'Homme, donc avec une histoire ?". Oui. Holder, c'est le t-shirt moulant, le bronzage plus méditerranéen que nature, un débit extrêmement maniéré. Il surjoue un peu son propos, mais on lui pardonne et je mets ça sur le compte du trac. D'autant que  ça tend à se lisser à mesure qu'il présente ses personnages, la famille Bijoux, des camelot sur les marchés et l'infâme Forjeau le prétendu méchant de l'histoire.  

On sent chez Holder un attachement aux marchés qu'il décrit d'abord en images d'Epinal, mais après une présentation un peu poussive, il arrive finalement à quelque chose de touchant dans sa volonté de rappeler l'absence de manichéisme chez l'être humain. D'ailleurs quand Marie Hélène rebondit sur Forjeau, on sent qu'elle a lu le livre et aimé le personnage.  A mesure qu'il parle de son roman, Holder ouvre la faille et nous parle de cette "pudeur constitutive de l'amitié masculine". L'Homme et moi acquiesçons en silence, moi avec la cuillère directement dans le pot de Nutella (oui c'est mal), l'Homme avec un bol de céréales en guise de dessert (si la DDASS sait ça on va nous enlever nos enfants). Finalement ce qui est touchant chez ce romancier, c'est qu'il nous parle non plus tellement de camelots ou de maraîchers mais de l'individu qu'on souhaite être: celui qui écrase les autres avant d'être écrasé ou celui qui s'accroche à sa générosité comme une manière de vivre, quelle qu'en soient les dégâts. 

Cet épisode avec les 3 auteurs passe rapidement, en 1/2h c'était plié (à 21h24 exactement), on retiendra particulièrement le petit intermède avec Bach et le bruit du vent, le rapprochement avec Flaubert pour Marie Hélène LAfon et celui avec Soulage pour Bobin, on se souviendra aussi de la petite digression sur le paysan et l'agriculteur, sur le fait qu'on peut être quasiment sûrs qu'ils se sont lus les uns les autres, et pas forcément par politesse, ni nécessairement pour l'émission..Trois artisans du mots, trois discrets, trois personnes de l'ombre.

C'est ainsi qu'après l'intermède librairie, nous revoici dans Vivement Dimanche, (oui franchement on était dans cette idée), avec entrée d'Higelin et de sa co-rédactrice, Valérie Lehoux, sous les applaudissements du public. Je ne vais pas trop m'attarder sur le titre Je vis pas ma vie, je la rêve chez Fayard, je ne vais pas commencer par m'énerver sur l'absence de double négation, parce que je ne fais pas les devoirs des enfants hein, et surtout parce que Busnel, avec sa complaisance dégoulinante, me rappelle qu'il a écrit les "plus beaux textes de la chanson française". Mais bon, après Marie-Hélène Lafon et son établi de travail du mot,  ça gratte un peu. Et encore plus quand Higelin avoue que le gros effort du livre aura été de parler de lui, et visiblement il adore ça. Au moins, il ne fait pas semblant de l'avoir écrit. 

S'ensuit ensuite un entretien qui aurait davantage sa place dans un plateau de variétés, chez Ardisson, Ruquier ou Nagui  que dans un émission destinée à la littérature. Confessions, égocentrisme, autosatisfaction étourdissante. Je manque de m'étrangler avec ma petite cuillère. Le passage de la photo de l'ancienne directrice d'école d'Higelin, qui a su déceler très tôt ses multiples talents  (en conte, dessin, rédaction et musique) constitue la cheville ouvrière du monologue. C'est assez décousu, moyennement intéressant, voire un peu gênant quand la co-auteur doit l'aider sur certains souvenirs. Les écrivains autour, rient quand il le faut, écoutent religieusement et s'abstiennent de commentaire.

On n'évite évidemment pas certains clichés autour de l'"intense envie de vivre et désespoir profond", histoire d'être bien dans la définition de base de l'artiste. Rien sur le travail, tout dans la posture. Higelin c'est un type qui est fait pour être sur scène (et l'Homme a raison, j'aime bien certaines de ses chansons), mais sur scène et nulle part ailleurs. Intarissable, le chanteur nous explique ensuite pourquoi il trouve que la guerre c'est mal et que la violence ça lui fait peur, mais heureusement "la musique, l'amour et l'amitié nous libèrent". N'en jetez plus, TF1 et Patrick Sébastien portent plainte pour plagiat.

C'est sur que ce n'est pas McBride et son saxo. 

La fin consiste en un long long monologue d'Higelin, j'ai perdu l'Homme  en route, parti sur le balcon fumer une cigarette "Tu es vraiment obligée de regarder jusqu'au bout ?". Higelin, il a bien fait de choisir la voie de chanteur plutôt que celle d'écrivain, car son besoin de lumière sur lui est incommensurable. Sur la toute fin, on sentirait presque que Marie-Hélène attend poliment que ça se termine avec politesse et un intérêt feint. "C'est très important la parole" conclut Jacques. La sienne surtout, car il se vexe terriblement (et c'est mon moment préféré) quand François lui fait comprendre que c'est bientôt fini. Contrarié comme un enfant capricieux et visiblement peu habitué à ce qu'on ne le laisse pas continuer à parler, parler, parler, parler (les repas de famille ce doit être quelque chose quand même avec lui), il geint qu'on lui coupe la parole "pourquoi ...c'est déjà fini là? vous n'êtes pas comme ma directrice, hein, elle elle me soutenait pour continuer". De la part d'un type qui ne s'est pas intéressé le moins du monde aux gens qui l'entouraient, c'est absolument énorme. Busnel devait vraiment avoir une sacrée dette à son égard, car sa présence était absolument inappropriée sur un plateau destiné à promouvoir la littérature.

L'Homme n'a fait aucun commentaire et a zappé sur son film.

Je m'excuse d'avance auprès de tous les fans que j'ai heurtés, mais votre rancoeur n'égalera pas mon niveau d'exaspération.

A la semaine prochaine , peut-être (ce n'est pas avec de émissions comme ça que je vais détourner l'Homme de ses vices télévisuels).

C'était Galéa, à vous les studios.