Un pédigrée-Modiano

Le propre des gens géniaux c'est d'être l'exception à nos principes

Pouvais-je vraiment ne pas participer au Blogoclub de Sylire consacré à Modiano ce trimestre-ci? Non. Mais c'était sans compter une panne de réseau, une valise mal faite, une balade tardive...bref. C'est en bonne dernière et un peu honteuse que je rejoins la troupe. 

C'est le cas d'Un Pédigrée dont, a priori, je déteste le postulat de départ (raconter sa vie et son enfance malheureuse...alors que je déteste l'autofiction et les gens qui se répandent sur leurs malheurs passés). Mais ici, ça me touche plus que je ne saurais le dire.

Un Pédigrée de Modiano 2005, folio 2006, 127 p.

"J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne" (p.45)

Un Pedigree c'est l'histoire d'un petit garçon qui n'en a pas justement 

C'est l'histoire d'un enfant de personne et de nulle part au fond, un enfant presque seul au monde, né de parents égoïstes et peu aimants, qui le sont devenus presque par hasard. C'est le récit douloureux d'années sombres et pluvieuses, de pensionnats à la discipline de fer. C'est le récit d'un petit dont on se débarrasse, qui n'est protégé de personne entre une mère-actrice qui ne percera jamais et un père englué dans diverses affaires.

En fait c'est une histoire archi-glauque, parce qu'il y a l'absence d'amour, mais aussi la pauvreté, la limite de la légalité, mais tout ce mélodrame devient, sous la plume de Modiano, poétique, brumeux et élégant. Une tristesse magnifique. Les quelques lignes touchant à la mort de son frère sont bouleversantes de retenue. 

Chez Modiano, on évite le roman noir

Ce n'est pas seulement triste, c'est aussi un peu glauque. Car dans ce livre, il est question de grand banditisme, de brigands, de braquage, d'assassinats. Mais Modiano est un auteur qui, sous le filtre de ses mots, donne ses lettres de noblesse aux situations pathétiques, violentes ou indignes.

Et surtout, on sent qu'il aurait pu en dire bien plus, on sent qu'il aurait pu régler ses comptes comme d'autres auteurs se plaisent à le faire, en vomissant sur la place publique la haine des leurs... mais lui n'en est pas là, et si on comprend l'idée générale, on n'a pas besoin de voir le fond de ses poubelles, car littérairement, il a bien compris, que c'était inutile.

"Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j'éprouve la tentation puérile d'écrire noir sur blanc et en détail ce qu'elle [ma mère] m'a fait subir, à cause de sa dureté et de son inconséquence. Je me tais. Et je lui pardonne" (p. 90)

De cette enfance, sont nés tous les personnages

Dans Un Pédigrée, Modiano parle d'une période vécue en transparence, à une place qui n'était pas la sienne. C'est ici que naissent tous les protagonistes à venir. On y retrouve le couple Niels de Dimanches d'août, une Daragane qui rappelle son dernier opus. On y croise les belles jeunes femmes qui s'occupent d'enfants abandonnés. On frôle l'affaire Ben Barka de l'Herbe des nuits. On devine les futures meurtrières, les éternelles adolescentes disparues dans la nuit de l'Occupation. On entrevoit les hommes troubles, les voleuses, les maître-chanteurs, les affairistes véreux. On plaint les si braves garçons abandonnés dans des pensionnats, les contours d'Annecy. Et toujours les identités troubles, les rues de Paris; les disparus d'un temps dont on doute qu'il ait existé.

Je ne sais pas si Un Pédigrée peut plaire à des lecteurs qui n'aiment pas spécialement Modiano, mais chez moi, c'est un livre qui fait surgir une immense émotion. Je ne sais pas si Modiano aurait été cet écrivain magnifique sans l'infinie tristesse de son enfance.

Oserai-je dire qu'à titre personnel j'aurais perdu beaucoup s'il avait été plus heureux, mieux né et davantage entouré?