New-York, journal d'un cycle

J'ai une grande tendresse pour Catherine Cusset, qui m'avait enchantée avec Le Problème avec Jane (je venais de commencer ma thèse, il tombait à point), qui m'avait fait sourire avec Confession d'une radine, qui m'avait émue avec Un brillant avenir.

Catherine Cusset,
New York, journal d'un cycle
Folio, 2011, 121 p.

Catherine Cusset est une romancière brillante qui sait écrire les tréfonds de l'âme et du corps. Bref, je la lis toujours avec plaisir.

Je suis tombée par hasard mercredi sur New-York, journal d'un cycle, en édition poche. Pour être honnête, je n'en avais pas entendu parler à sa sortie (honte sur moi).

Étrange livre que celui-là qui est à la fois une chronique new-yorkaise, le récit de la frustration de ne pas tomber enceinte quand on le souhaite, et une ode d'amour à son vélo. Cusset joue avec les mots: le cycle du temps new-yorkais, les cycles d'ovulation et la bicyclette. Bref comme toujours, elle sait tourner et retourner son sujet.

Je ne peux être insensible à cette étrange plainte que nous avons connue ou entendue autour de nous, ce gémissement qui touche au désir d'enfant, tellement douloureux quand il n'arrive pas: le calcul des jours, les décevants tests de grossesse, la tension conjugale, le rapport aux désirs de l'autre... Elle écrit à la frontière entre l'enfant gâtée qui veut un bébé maintenant et tout de suite et la femme en souffrance qui laisse surgir des démons enfouis (et Catherine Cusset a vécu du lourd de ce côte là!). Tout cela est juste, cru mais sans impudeur.

Son regard sur New-York  m'a laissée plus dubitative, elle décrit la ville comme un grand axe de circulation où automobilistes, cyclistes et piétons se disputent l'espace. Je n'y ai vu que du bruit, du béton, de l'acier, un danger potentiel et des couleurs grises noyées dans une effervescence;  et cela n'a pas répondu à l'image que je me fais de New-York (où je ne suis jamais allée...alors forcément).

Ce qu'il y a de plus étrange dans ce récit, c'est l'ode au vélo qui m'a, je dois le dire, beaucoup touchée. Le vélo comme un instrument de liberté et de contrôle de soi, comme une part d'intimité de la romancière. Et singulièrement, elle y a joint une galerie de photos, égrenée entre les pages, qui apparaît comme un immense cimetière de bicyclettes. Une dizaine de roues accrochées à des réverbères, de vélos abandonnés, sans scelle, cabossés, démembrés, oubliés ...Elle s'en explique bien, mais ça m'a fait l'effet d'une désolation. Il y a quelque chose de triste dans ces photos posthumes de vélos new-yorkais.

Finalement, c'est un ensemble un peu foutraque de souvenirs d'enfance, d'adolescence, de fratrie, d'étudiante expatriée..Catherine Cusset livre tout cela, de manière un peu désordonnée, comme si elle faisait un peu de ménage dans sa tête et son coeur. 

La vie est vraiment surprenante parfois; lundi je prêtais à ma soeur Le problème avec Jane, mercredi j'achetais par hasard New York, chronique d'un cycle, et hier je retombe sur elle chez François Busnel pour son nouveau roman Indigo dont le sujet me touche particulièrement (rapport à mon deuil universitaire).

Hier elle disait, "je ne crois pas au hasard, je crois au destin"...le destin voulait donc que je me jette sur Indigo.

Catherine Cusset m'accompagne depuis dix ans, et resurgit régulièrement pour se rappeler à mon souvenir...La vie est bien faite ( littérairement parlant).